Φωτό: Pinterest
Ο μπάρμπα Δημητρός ήταν ένας απόφοιτος του Σχολαρχείου, πολύ εργατικός γεωργός της δεκαετίας του 1960. Είχαν ήδη μεγαλώσει τέσσερα παιδιά του, ζούσαν στην Αμερική, και έμενε στο παλιό πατρικό του σπίτι έξω από τη Μεσσήνη, με την καλή του σύζυγο και άριστη νοικοκυρά, την κυρά Αγνή. Όταν τα παιδιά ήταν μικρά, το πρόγραμμα της οικογένειας ήταν πλούσιο σε δραστηριότητες· έτρεχαν οι δύο γονείς να προλάβουν τα πάντα. Τώρα όμως, που η οικογενειακή φωλιά είχε αδειάσει, ένα παράπονο σκέπαζε τα πάντα, μαζί με τα ροζιασμένα χέρια, τις βαθιές ρυτίδες στο μέτωπο και τα χιονισμένα τους μαλλιά.
Ο μπάρμπα Δημητρός, για να μην κάθεται μέσα στο σπίτι, να σκέφτεται και να μελαγχολεί, πάντα κάποια αγροτική εργασία έβρισκε καθημερινά, για να απασχολείται μέχρι το ηλιοβασίλεμα.
Η κυρά Αγνή είχε εναποθέσει τις ελπίδες της στον Θεό· πήγαινε τακτικά στην εκκλησία, επισκεπτόταν συνομήλικες γειτόνισσες, συγγενείς και φίλες, μαγείρευε, έφτιαχνε παραδοσιακά γλυκίσματα και έπλεκε πουλόβερ και ζακέτες για τον άνδρα της. Συντροφιά της ήταν ένα όμορφο, χνουδωτό, ασπρόμαυρο γατάκι, που το φρόντιζε σαν παιδί της.
Παραμονή της ονομαστικής της εορτής, στις 20 Ιανουαρίου 1961, προς το απόγευμα,