Στην Αθήνα του 2015, ο έρωτας έμοιαζε να έχει κλειδώσει τις πόρτες του πίσω από τον θόρυβο, την κρίση και την καθημερινή ανάγκη επιβίωσης. Κι αν κάποιοι επέμεναν να αυτοαποκαλούνται ρομαντικοί, η πραγματικότητα δεν υπάκουε στην καρδιά, αλλά στην πεινασμένη κοιλιά που φώναζε: «σε θέλω».
Ο Πάρης εργαζόταν σε μια πολυεθνική εταιρεία πληροφορικής. Τα Σάββατα τα κρατούσε για μια μικρή απόδραση από τη ρουτίνα: ένα Ασιατικό σούπερ μάρκετ στο κέντρο της Αθήνας. Εκεί έβρισκε γεύσεις που έρχονταν από έναν άλλον κόσμο, από χώρες κοντά στον Ισημερινό, όπου η υγρασία και η ζέστη γεννούν φρούτα σχεδόν εξωπραγματικά.
Είχε ακούσει στη δουλειά για ένα τέτοιο φρούτο. Το περιέγραφαν ως «βασιλιά των φρούτων» από τη Νοτιοανατολική Ασία—από την Ταϊλάνδη, τη Μαλαισία και την Ινδονησία. Ένα φρούτο που δεν αντέχει το κρύο, που χρειάζεται σταθερά 24 έως 32 βαθμούς για να ζήσει, και που πεθαίνει αν η θερμοκρασία πέσει κάτω από τους δέκα.
Το λένε ντούριαν.