Φωτό: Pinterest
Η Μάγδα ήταν μια καθωσπρέπει κυρία, από εκείνες που δεν αφήνουν κανένα περιθώριο για σχόλια. Η εμφάνισή της ήταν πάντοτε άψογη, μετρημένη, σχεδόν μελετημένη μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια. Τα μαλλιά της ποτέ δεν ξέφευγαν από τη θέση τους, τα ρούχα της ήταν ραμμένα πάνω σε ένα αυστηρό πρότυπο κομψότητας, και το χαμόγελό της –εκείνο το λεπτό, ελεγχόμενο χαμόγελο– λειτουργούσε σαν κοινωνική υπογραφή: «όλα είναι εντάξει».
Κανείς δεν μπορούσε να πει ότι της έλειπε κάτι. Ούτε υλικά αγαθά, ούτε κοινωνική θέση, ούτε μια ζωή που, εξωτερικά τουλάχιστον, έμοιαζε πλήρης. Εκείνη το ήξερε και το πίστευε. Είχε χτίσει την ταυτότητά της πάνω στην ιδέα της τελειότητας. Και αυτή η τελειότητα δεν επιτρεπόταν να ραγίσει.
Η πίστη της στον Σταυρό του Χριστού υπήρχε, αλλά με έναν τρόπο θεωρητικό, αποστασιοποιημένο. Ήταν σαν να έβλεπε τον Σταυρό ζωγραφισμένο σε ένα βιτρό απείρου κάλλους, μέσα σε έναν ναό σιωπής και χρωμάτων. Ροζ και κόκκινα τριαντάφυλλα στη βάση του, γαλάζιες ανταύγειες γύρω από το ξύλο, χρυσές ακτίνες να τον περιβάλλουν σαν θεϊκή διακόσμηση. Όμορφο, συγκινητικό, αλλά μακρινό. Δεν τον άγγιζε. Τον θαύμαζε όπως θαύμαζε κανείς ένα έργο τέχνης πίσω από γυαλί.